Приснился мне как-то ГришковецПриснился мне сегодня Гришковец.
- Привет, - сказал он, глядя в меня небритыми усталыми глазами.
- Ы... - ответил я, и ошалев отошел к стене, - Гы… Гришковец!
- Не боись. Я просто снюсь. Ну, так бывает, когда спишь, а потом видишь что-то далекое, которое почти рядом, но как скрип старых качелей во дворе. Знакомый. Простой.
Просто ты спишь, а я – сижу. Сижу в подъезде на ведре. Как дядя Коля сидел, сосет себе пиво, весь такой со второго этажа, а я свешивался вниз глянуть – можно ли пройти, а потом гремя сандалями, такими – с круглыми синими носами и дырочками в форме корабля с парусом – мама еще говорила, что это не корабль, но я-то точно знал, что корабль, нёсся вниз по невероятно пологой лестнице.
Знаешь, как бывает, когда летишь вниз по лестнице, потому, что там дед приехал, и весь мир, неизмеримо большой и невообразимо невероятный, грызущий тебя холодными бесстрастными глазами, полными весенних грибных слез, сжимается в топот сандалей по плоской лестнице. Ты несешься, а где-то мяукает соседкий кот. Такой далекий, что даже не замечаешь дядю Колю. Ну, как дядю… Он дядя потому, что он не тётя. А так – просто Коля. Просто сидит. На ведре, мимо которого летят сандали.
Они летят, а Коля - спился. Ну, как спился – давно дело было, что уже и не скажешь определенно. Может он и на подводную лодку пошёл служить. И не слышит он, скованный недрами субмарины, как мяучит кот. А ты - слышишь. И вспоминаешь раннее весеннее утро и лицо отца. И ты говоришь, ему. Ты уже не помнишь, что говоришь, но тогда – тогда ты помнил и говорил. Где Васька? Давай дадим ему рыбы! А отец отставляет в сторону лопату с зеленым черенком в угол, где сапоги и левый порваный кроссовок «Адидас» - знаешь, тогда они только появились и мы мечтали о них как о величайшем откровении, а теперь, порванный, он лежит с вытащенным шнурком и на него дышит мокрый чернозем штыка лопаты.
Кот Васька – он там, где много рыбы. Он пошел служить на подводную лодку. А Коля - на ведре. А я – Евгений.
- А я - Леха, - ответил я, - А почему ты здесь сидишь?
- Книга есть. Продолжение «Асфальта», «Бетона», «Подъезда», «Лифта с надписью», «Ключа в замке» и трилогии «Дома один». Хорошая книга. «Стеклопакет» называется. Купи, а?
- Нет.
- А если я выпущусь в стерео? – сказал левый Гришковец
- Нет, не надо…
- Жаль, - ответил правый, - так бы и сказал сразу... Чего время-то тянуть!
Гришковцы поднялись с ведра и одновременно пошли к выходу.
Пока правый один стоял, придерживая дверь, вглядываясь в серое бездонное пятиэтажное небо, второй обернулся и произнес:
- Мы почти земляки. А человеки из Кемерова должны помогать друг-другу.
- Мне не нужен «Стеклопакет»!
- Да и хер с ним. Дай симпафку, а?